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A propésito de las vivencias del espectador desde su butaca, el cineasta y
dramaturgo David Mamet escribia en 1995 la siguiente reflexion: “Un proverbio que
suele atribuirse a los chinos dice que el tiempo que uno pasa pescando no se descuenta
de la duracién asignada a su vida. Puede que esto sea cierto, aplicado a la pesca, pero
desde luego no se aplica al teatro. El tiempo que uno pasa en un teatro —como
espectador o como trabajador— se deduce del total asignado a su vida™. Mamet
aseguraba de este modo que el tiempo invertido como espectadores de ficciones no es
tiempo muerto. Tanto el cine como el teatro forman parte de la vida del publico vy, si
esto es asi, con mucho mas motivo puede asegurarse de quienes filman escenas o las
interpretan sobre las tablas.

Los relatos cinematograficos se asocian a menudo con la narrativa de evasion o
con el género de entretenimiento, y se identifican con formulas dramaticas que facilitan
la huida de la realidad. Si el cine fuera simple ilusion desligada del mundo, habria que
aceptar la naturaleza irreal de los personajes y acontecimientos que se relatan en los
guiones. Sin embargo, nuestra experiencia como espectadores nos recuerda que en
multiples ocasiones el cine ha constituido para nosotros un objeto de reflexion, de
apasionado debate o de emociones sinceras. Porque, como Mamet concluye en su
articulo, “el teatro no es un sitio al que se va para olvidar, sino mas bien un sitio al que
se va para recordar”?; la sentencia sirve de igual manera para el cine.

Siguiendo al director de State and Main tenemos que aceptar que el cine, en
cuanto narracion, ofrece a creativos y espectadores una referencia directa a la realidad y
al mundo que habitamos. Es decir, el tiempo que pasamos sentados delante de una
pantalla luminosa es tiempo real y pertenece a nuestras vidas, interviene en la formacion
continua de nuestra personalidad y apela a nuestra vision del mundo, provocando la
sintonia o el rechazo. Y esto no seria asi si detras de cada relato cinematografico no
existiera un director o un guionista dispuesto a ofrecernos una historia sobre el drama
humano.

Con este trabajo nos proponemos tratar sobre el cine en cuanto visién de la
persona humana y reflejo mas o menos fiel de su espectaculo cotidiano, pues el hombre
y sus misterios son la materia que alimenta la creacion de historias, desde los relatos
cavernarios de la edad del mito hasta los ultimos estrenos del Chinese Theater, la gruta
sofisticada de Hollywood. En segundo lugar, abordaremos las claves narrativas
empleadas por los guionistas a la hora de aplicar categorias draméticas a la realidad,
pues en esto se resume la escritura de un guion y su posterior rodaje.
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La decepcion ante el relato cinematografico

Frecuentemente, los espectadores se sienten decepcionados a la salida de un
cine: se trata de una experiencia que puede deberse a un disentimiento con las ideas
propuestas por el director del filme, pero la desazon casi siempre suele estar relacionada
con el desinterés hacia la historia relatada. En uno y otro caso se ha producido una falta
de empatia, ya se trate del &mbito ideoldgico o retorico, y la decepcidn se encuentra
debidamente justificada. Puede suceder que el guién de una pelicula haya sido
concebido a partir de una propuesta de reflexion profunda y sugerente, pero quizas la
estrategia emocional o las herramientas dramaticas empleadas no han suscitado interés
en el espectador. Decimos entonces que el guion no esta bien urdido, o que la historia
no esta bien contada, y quizas su autor debiera haber volcado sus ideas en un ensayo, en
una conferencia 0 en un poema, pero nunca en un guién cinematografico. El tema,
hipétesis del relato filmico, ha terminado por sofocar la historia.

También puede suceder al contrario: es el caso de guiones en que las estrategias
emocionales y estructurales se han cuidado al milimetro, siguiendo las pautas de tramas
maestras que ofrecen los géneros de una época determinada... pero la pelicula resultante
parece vacia, la trama argumental nos recuerda a muchas otras peliculas y los personajes
son meros arquetipos. En este caso la trama, la estructura dramatica del filme, ha
terminado por asfixiar el relato.

En uno y otro caso, el espectador ha rechazado la pelicula porque se ha
producido un fallo de guidn, origen de toda pelicula. Pero en ambas situaciones también
se ha producido una deformacion a la hora de reflejar la realidad humana, y
precisamente aqui se encuentra la clave sefialada por Mamet: si el director y el guionista
de un filme desean capturar a su audiencia potencial, el espectador debe verse reflejado
en el relato, debe reconocerse en la pantalla de cine. La paradoja aparece entonces ante
nuestros 0jos: ¢cdémo conseguir que personajes de la vida real puedan identificarse con
el relato de personajes de vida virtual? En otras palabras: ¢cémo se hace creible una
ficcion?

La respuesta a estos dilemas se hace todavia méas ardua cuando nos encontramos
con un sector de la audiencia que, habituados a considerar el cine como un espectaculo
para evadirse de sus problemas, tiende a aceptar las categorias draméticas de la ficcion
filmica (instrumentos al servicio de la creacién narrativa) como leyes de
comportamiento universal a uno y otro lado de la pantalla. Este fenémeno podria
considerarse como un tipo de idealismo donde realidad y ficciébn han quedado
identificadas para dar lugar no ya a un mundo deforme, sino falso. El idealista que
sustituye la realidad por sus suefios tiene su referente universal en el Quijote, el hidalgo
manchego que perdio el juicio a causa de los libros, después de pasar innumerables
noches de claro en claro e incontables dias de turbio en turbio. Este fendmeno también
ha sido tratado en el cine, en peliculas como Persiguiendo a Betty, cuya protagonista
cree vivir en el mundo de las telenovelas, o El crepusculo de los dioses, donde una vieja
diva del cine mudo simula vivir todavia en el Hollywood de los afios 20.

Cierto pablico vulnerable al espejismo de lo virtual puede llegar a aceptar como
verdaderas determinadas tramas por el solo hecho de seguir una estrategia estructural y
emocional bien urdida, aunque no a la postre no resulten verosimiles. A este respecto,
merece la pena examinar dos historias de amor aparentemente distintas pero idénticas en
su estructura: las relaciones entre Jack y Rose en Titanic y entre Guido y Dora en La



vida es bella. Dos historias que, en su momento, conmovieron por igual al gran publico
del ultimo fin de siglo. ¢{Respondia esta conmocion a dos dramas sinceros e igualmente
verosimiles?

Titanic relata el romance de dos adolescentes, Jack y Rose, que transcurre
durante uno de los desastres mas famosos de la navegacion trasatlantica. Sin embargo,
parece que su triunfo ante la audiencia se debié mas bien al realismo tremendista del
naufragio, muy superior al de una historia de amor que se revela artificiosa. En tres
noches, los dos jovenes pasan de la atraccion mutua a la entrega incondicional, cuando
apenas han tenido tiempo para empezar a conocerse. De hecho, el espectador sabe mas
de la vida de Rose que el propio Jack, a juzgar por las contadas ocasiones en las que
coinciden en escena. El intento de suicidio de la chica, la tragedia del naufragio y el
acoso de un prometido diabolico aumentan la intensidad de la relacion. Pero si
eliminamos estos elementos de impacto dramatico, todo se reduce a un romance tierno
entre dos perfectos desconocidos.

Rose y Jack pertenecen a dos mundos opuestos: por eso su relacion estd cargada
de conflicto. La historia de amor es un encuentro entre Capulettos y Montescos. Jack
representa la vida liberal y el afecto sincero; Rose es una victima de su propia clase
privilegiada, esa misma que va acaparar los puestos de los botes salvavidas. La gesta de
Jack expresa la superacion de las barreras sociales y un rescate que va mas alla de la
salvacion fisica, aunque suene asi de pretencioso. Rose afirmara noventa y cinco afos
después: “Jack Dawson me salvo en todos los sentidos en que una persona puede ser
salvada”.

La vida es bella nos presenta otra historia de amor y sacrificio con un argumento
sorprendentemente similar. Guido también promete a Dora un futuro fantastico que,
como el prometido diabdlico de Titanic, su novio fascista es incapaz de procurar. Tras
un cortejo repleto de dificultades y audacias, Guido se presenta a lomos de un brioso
corcel pintado de verde para rescatar a su Princesa. Al cabo de cinco afios, ese futuro se
ha transformado en un presente de pesadilla. Esta vez no se trata de un naufragio, sino
de la ocupacion alemana del norte italiano. Conocemos el resto de la historia.

Historias imposibles pero verosimiles

El mundo de los idilios adolescentes esta repleto de rescates como el de Titanic:
siempre ocurren en situaciones limite, rondan amantes despechados, abundan noches
ardientes y proliferan rostros apolineos. La historia de Jack y Rose dura tres noches. La
de Guido y Dora se mantiene durante mas de seis afios. En ambos romances desaparece
el galan (compérese a Benigni con Di Caprio), sacrificado por la mujer amada.

La vida es bella se presenté ante la audiencia como una fabula original, y sin
embargo resulta mucho mas verosimil que el guion de Cameron, basado en hechos
reales. Y ello se debe a que Guido cumple sus promesas de entrega durante un romance
de seis afios, hasta que se produce su propia muerte. Jack, en cambio, pasa desde la
atraccion pasional al sacrificio en unas horas, sin que su fidelidad se ponga a prueba en
un solo momento: en sentido estricto, estd salvando a la novia ocasional que ha
conocido en un crucero de placer. Guido y Dora, por contra, llevan varios afos
superando dificultades juntos. Rose salta de un bote salvavidas para compartir la suerte
de Jack, que al fin y al cabo sélo es un fascinante desconocido. Pero resulta mucho mas
creible el arrebato de Dora, cuando sube libremente al tren de deportados donde viajan
Su esposo Y su hijo.



Titanic y La vida es bella pertenecen al mismo género cinematografico, el
melodrama, y las dos producciones alcanzaron un gran éxito de audiencia. Sin embargo,
el romance de Jack y Rose no soporta un minimo test de coherencia, pese a basarse en
hechos historicos dramatizados. Por el contrario, el romance de Guido y Dora es
absolutamente ficticio pero cuenta con un argumento a favor que da crédito de su
verosimilitud: sus actores, Roberto Benigni y Nicoletta Braschi, son marido y mujer en
la vida real, y Benigni sabia muy bien lo que estaba escribiendo mientras redactaba el
guion de La vida es bella. Una historia que, curiosamente, surgio a partir de una
premisa dramatica muy alejada de lo roméantico: las aventuras de un payaso en un
campo de concentracion nazi.

La paradoja de La vida es bella, una historia increible pero verosimil, nos pone
de nuevo frente a la pregunta con que hemos abierto nuestro trabajo:

¢, Como se hace creible una ficcion?

El guionista Vincenzo Cerami, a la sazon coguionista de La vida es bella,
explica la creacion cinematografica como un tipo de evocacion de la realidad. Y el
propio Cerami define la evocacion artistica como el acto de “imprimir visos de
verosimilitud a nuestra fantasia”>.

Siempre que se construye y narra un relato ficticio, el autor parte de la
experiencia real para recrear aspectos de la vida, aunque tengan lugar en un plano
fantastico. Esta recreacion es la mimesis artistica, nicleo de toda actividad estética: el
arte imita la vida. Esta cuestion siempre ha apasionado a autores de todos los tiempos,
hasta el punto de crear un mito estético que llega a invertir los términos en la paradoja
la vida imita al arte, y que ha llevado a Woody Allen a tratarlo en peliculas como
Misterioso asesinato en Manhattan o La rosa purpura de El Cairo.

Segun el principio aristotélico, la imitacion es la medida de la verosimilitud en el
drama. Pero ;donde se encuentra la clave de esa verdad en el guion cinematografico?
¢En las emociones que se esperan de un género determinado? ¢En la posibilidad de los
argumentos y de la aventura narrada? ¢O en la existencia historica de los personajes?
¢Es United 93, que refleja al milimetro la desgracia del 11-S, mas verdadera que La
joven del agua, donde se relata un cuento de hadas en una comunidad de vecinos de
Pennsylvania? ¢ Es mas auténtica la defeccion que sufre Michael Collins a manos de los
hombres de De Valera que la traicion experimentada por Yoda y el Consejo Jedi a
manos de Anakin Skywalker? ;Se parecian tanto Howard Hughes y Leonardo Di
Caprio, Virginia Woolf y Nicole Kidman o Adolf Hitler y Bruno Ganz?

El conflicto y la construccion de argumentos

El autor desarrolla las historias dentro de un universo diegético creado por él
mismo, donde se marcan limites temporales y espaciales conforme a una estrategia
dramaética. Es decir, el guionista también es un creador providente a la hora de construir
el argumento, y controla todo el proceso narrativo sin perder de vista la evolucion de
tres tipos de conflictos posibles:

1. Las tramas secundarias o subtramas, fruto de los conflictos de relacion.

¥ Cerami, Vincenzo. Consejos a un joven escritor. Barcelona: Peninsula, 1997, p. 16.



2. Las historias interiores, donde se relata una evolucién de los personajes en arcos
de transformacion, fruto de los conflictos interiores.

3. Las tramas maestras de accién, fruto de conflictos basicos, que Unicamente se
encuentran en los llamados guiones de género.

Al crear historias, el narrador urde estructuras segun esta triple evolucion
dramatica, que no se da de forma ordenada en la vida real.

La fantasia literaria se inspira en la vida, pero debe transformarla necesariamente
a través de las leyes dramaticas, y esto significa seguir la dindmica de conflictos que
vivifica toda narracion.

El término conflicto equivale a nudo, medio y peripecia: ante todo es un
problema que resolver, un problema que sucede entre personajes, o en el interior de los
personajes, 0 en forma de reto externo a los personajes. Alla donde exista un conflicto,
inmediatamente obtenemos el embrién de una historia. Por eso, en un guion
cinematogréafico no sélo hablamos de un relato, sino de diferentes niveles de relato. A
su vez, cada tipo de conflicto genera la estructura de una linea argumental, que hemos
denominado subtramas, arcos de transformacion y tramas de accion. De este panorama
narrativo se desprende que la estructura dramética de un guion presenta el complicado
aspecto de un entramado de historias que se desarrollan simultineamente, como en la
propia vida, pero bajo la providencia creativa del guionista. Nada resulta casual en un
guidn cinematografico, todo responde a un plan.

La recreacion de la vida requiere una aplicacion de categorias narrativas que
necesariamente pasa por una dramatizacion de los conflictos. Lance Lee lo entiende de
este modo cuando asegura: “El conflicto dramatico no equivale a discusion o lucha
rutinaria. En realidad, muchas cuestiones pueden permanecer sin resolver a lo largo de
toda una vida de disputa. Pero el conflicto dramético surge de un problema que debe
resolverse de un modo u otro, y siempre serd asi. El conflicto dramatico se estructura
segun unos claros principio, medio y final: se plantea, desarrolla, resuelve y asume de
modo inmediato. La vida en cambio raramente transcurre de un modo tan definido y
resulta traumatica cuando ocurre asi. La imitacion draméatica de una accién, pues,
consiste en la imitacion de un conflicto peculiar, donde el conflicto se desarrolla de
modo estructuralmente delimitado y coherente para alcanzar resolucion y volumen
dramatico™.

Esto no s6lo sucede cuando se narran las historias de personajes que nunca
existieron. A estas leyes también se someten los guiones que relatan sucesos historicos.
Ni Woodward ni Bernstein se parecen a Robert Redford y Dustin Hoffman, actores
principales de Todos los hombres del presidente. El fiscal Garrison no derramé lagrimas
de amargura patridtica al exponer la teoria de la bala mégica, como si hizo Kevin
Costner en el climax de JFK. William Wallace no pudo vivir ningn romance con Isabel
de Francia, como se cuenta en Braveheart, pues la historia nos dice que el rebelde
escocés murid tres afios antes de que la princesa se casara con Eduardo 11 de Inglaterra.
Elliot Ness, el campeon de la lucha contra la corrupcion del alcohol, héroe de una serie
televisiva y de un largometraje... murié enfermo de cirrosis.

Tanto los personajes historicos como los ficticios se construyen segun
necesidades dramaticas de los tres tipos de conflictos. Y asi, el guionista se ve obligado
a imaginar a los periodistas del caso Watergate como una pareja atractiva y compensada
en sus temperamentos. Garrison debe llorar al exponer los resultados de su

* Lee, Lance. A Poetics for Screenwriters. Austin: The University of Texas Press, 2001, p. 34.



investigacion porque el climax necesita un paroxismo emocional. Wallace vive un
romance que no existio porque todo guion necesita al menos una subtrama desarrollada,
por otro lado necesaria para humillar al rey de Inglaterra en su lecho de muerte.
Respecto a Elliot Ness, tanto la serie como la pelicula se deben al género de aventuras
mas tradicional, que no admite héroes con debilidades notorias.

Seres historicos y fantasticos protagonizan guiones de ficcion, argumentos y
relatos que, aunque se inspiran en la vida real, a veces son imposibles. Y, sin embargo,
el cine muestra como verosimiles las historias de tipos tan dispares como Oskar
Schindler, Jack Skellington, el Cid Campeador, Hannibal Lecter o Anakin Skywalker.

Logica e interés en los argumentos

Al elaborar sus argumentos, el guionista tiene en cuenta dos principios
esenciales de dramatizacion, puntos de referencia en el desarrollo creativo del guién:
l6gica e interés.

El primero, l6gica estructural, permite unificar las historias a través del antiguo
proceso retorico planteamiento-nudo-desenlace. Un esquema que se encuentra en el
embrion del relato y que se ird complicando a medida que la historia crezca. El
desarrollo del guién arranca de un nudo inicial —el lio, por aludir al término griego
original- que se tensa en el planteamiento y se deshace en el desenlace. En definitiva,
todas las historias no son mas que nudos en los que s6lo hay que concretar donde
empiezan y dénde terminan. A su vez, esta estructura Idgica puede encontrarse en todos
y cada uno de los bloques narrativos, de las unidades diegéticas completas que
encontramos en el argumento, desde las escenas a los actos de un guion.

El segundo principio es el interés dramético. No bastan las estructuras ldgicas
para garantizar el drama. Ademas del orden del relato es necesaria la intensidad
narrativa. El interés apela a las emociones y al conflicto, esencia del drama, siempre
condicionados por el género escogido. Y asi, junto a la estrategia estructural
mencionada, el creador de historias debe seguir una estrategia emocional que garantice
el interés del relato.

Syd Field vincula conflicto a lucha, confrontacién y obstaculo, pues estos tres
conceptos son inherentes a todo problema. “El conflicto —explica Field— puede ser
cualquier cosa: una lucha, una disputa, una batalla o una persecucién, interna o externa,
cualquier tipo de confrontacion u obstaculo, no importa si es emocional, fisica o
mental”®. Podemos extender el significado de conflicto si a los dos trios iniciales (nudo,
medio y peripecia; lucha, confrontacién y obstaculo) afiadimos nuevos sinGnimos
parciales: dialéctica, diferencia, contraste, discusion, crisis, problema, tension,
complemento, combate, enfrentamiento, apuro, cuestion, contradiccion.

Crear un nudo, en cualquiera de los niveles estructurales del guién (subtramas,
arcos o tramas de accidn), consiste en establecer un conflicto que se complica a medida
que la historia se desarrolla en tramas, subtramas y arcos de transformacion (historia
interior de los personajes).

Todo guionista traza una estrategia emocional mientras crea su historia, aunque
trabaje sobre hechos historicos, realmente acontecidos. Uno de los motivos que llevaron
al productor britanico David Puttham a escoger a Bruce Robinson como guionista de
Los gritos del silencio fue precisamente su “talento nico para introducir pasion en lo
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que mucha gente consideraria temas aridos™®. Los hechos histéricos en cuestion trataban
sobre una historia de amistad entre periodistas durante la revolucion del Khmer Rojo en
Camboya. La productora de Puttnam contaba con bastante documentacién sobre un
tema que ofrecia excelentes posibilidades dramaticas, pero los hechos en si no bastaban:
era preciso que un escritor trazara una estrategia emocional (pasional) concreta.

Existe una dependencia mutua entre logica (estructura) e interés (emocién),
pues se trata de un binomio inseparable. Pero al plantearse el drama segun esta doble
estrategia, reaparece el problema de la verosimilitud: ¢hay verdad en el relato
cinematografico si se dramatiza la vida?

Esta verdad no puede encontrarse en el argumento como artificio dramatico. La
audiencia no se identifica con las historias tal y como suceden. La identificacion y los
recuerdos que, segun Mamet, busca el espectador sentado en su butaca no pueden surgir
del argumento tal y como se narra, pues todo guion responde a un habil juego de
conflictos. Ningun narrador reemplaza la libertad humana con objeto de hacer la vida
mas interesante u ordenada. En la realidad no existen mecanismos narrativos, ni
géneros, ni antagonistas, ni alivios comicos, ni lineas argumentales ni, afortunadamente,
ningun Gran Hermano al estilo de Cristof, el productor de EI Show de Truman.

El prejuicio del género

Para ciertos autores, la eleccion del género condiciona la verosimilitud del
relato, lo cual nos llevaria a aceptar que unos géneros son mas veraces gque otros en la
dramatizacion de la realidad. Es decir, se rechazaria de entrada la posibilidad de verdad
en historias fantasticas de animacion como La Novia Cadaver o Los Increibles, y se
aceptarian como verosimiles Las uvas de la ira, Las Horas, Munich o Alguien vold
sobre el nido del cuco, por mencionar titulos de extremos genéricos.

Después de un siglo de arte y técnica, la actividad cinematogréafica se expresa a
través de una pléyade de géneros y subgéneros: melodrama, thriller, comedia negra,
road-movie, fantasia de aventuras, comedia rosa, musical, buddy-movie, drama
costumbrista, misterio, drama bélico, terror... Algunos de ellos, como el western o el
cine negro, evocan una etapa lejana; otros, como el de ciencia-ficcion, siguen
propiciando historias y llegan a fundirse con otros géneros: ciencia-ficcion
antropoldgica (2001), thriller de ciencia-ficcion (Minority Report), ciencia-ficcion de
aventura (Matrix), etc.

A proposito del laberinto de los géneros, resulta interesante la divisién propuesta
por Sidney Lumet: “Existen cuatro formas primarias de contar historias: tragedia,
drama, comedia y farsa. Ninguna categoria es absoluta. En Luces de la ciudad, Chaplin
pasa de una a otra con tal gracia que nunca te das cuenta de en cual te encuentras.
Existen, ademas, subdivisiones en drama y comedia. En drama, estan el naturalismo
(Tarde de perros) y el realismo (Serpico). En comedia, estan la sofisticada (Historias de
Filadelfia) y la comedia burlesca (Abbott y Costello contra quienquiera que sea).
Algunas peliculas manejan de modo deliberado mas de una categoria. Las uvas de la ira
es una combinacion de realismo y tragedia (...) No hay elementos exactos y
cuantificables, de modo que a menudo las categorias se solapan™’.

Por encima de fusiones y divisiones, todos los géneros y subgéneros actuales
proceden de la division teatral clasica en tragedia, comedia y drama, establecida a través

® De Jong, Nicholas. “All The Rage”, The Observer, 21 de marzo de 1985, p. 13.
" Lumet, Sidney. Asi se hacen las peliculas. Madrid: Rialp, 1999, p. 62.



las relaciones del espectador con los protagonistas y sus problemas. Es decir, a través de
una confrontacion entre realidad y ficcion desde el punto de vista del destinatario de la
historia.

En primer lugar encontramos la tragedia, el méas antiguo y el que mas fruto ha
dado a lo largo de la historia de la literatura, desde los tiempos de Séfocles y Esquilo
hasta T.S. Eliot, pasando por Shakespeare y los genios del Barroco. La tragedia muestra
a sus personajes en un plano superior e inalcanzable para el espectador. Las tremendas
proporciones de sus problemas causan dos sentimientos en la audiencia: fobos, o temor
ante la suerte de los conflictos, y eleos, o misericordia por quienes los sufren. Tanto los
personajes como sus problemas caen sobre el espectador, sepultdndole, mientras le
hacen participe de una catarsis o purificacion que dificilmente encontraran en sus vidas.

Los argumentos tragicos imponen una distancia entre la audiencia y los
personajes. La suerte del destino implacable domina sus vidas de manera casi
imposible. No solemos toparnos con personajes desesperados como Edipo, parricida e
incestuoso involuntario. Los esposos Macbeth se ven envueltos en un conflicto repleto
de peripecias irrepetibles. Ni siquiera puede decirse que los sucesos vividos por los
protagonistas de Seven o Bailar en la oscuridad, historias contrapuestas pero muy
cercanas a la tragedia clasica, entren en el ambito de lo cotidiano. El terror y la
misericordia se imponen como pauta de intensidad dramatica en un género que también
sigue una estructura logica concreta, abocada a la catastrofe final.

En el polo opuesto se encuentra la comedia. Un género casi tan antiguo como la
tragedia, aunque menos tratado y mas popular. En la comedia, los personajes y sus
problemas se sitian en un plano inferior respecto a los espectadores y al propio autor.
La audiencia disfruta al observar a unos protagonistas envueltos en unos conflictos
disparatados, victimas de enredos que, a diferencia de los tragicos, serian féciles de
resolver si no fuera por la torpeza irrisoria de quienes los sufren. No es el destino sino el
autor quien domina a los personajes desde arriba.

Durante el Barroco, el teatro moderno dio lugar a un nuevo género: el drama.
Desde el &mbito del interés narrativo, en el drama pueden coexistir conflictos tremendos
y jocosos, atenuados por el equilibrio en la relacion entre espectador y personajes. Los
problemas del protagonista se plantean con mesura, aunque rocen lo tragico. Los
desenlaces del drama, tanto en cine como en teatro, no conducen la accion a un final
catastréfico; pueden llegar a ser terribles, pero no fatidicos. Es decir, el drama rompe la
esclavitud del destino implacable y cruel de las tragedias (la anankeé de los griegos). Los
personajes no estan marcados por vicios o maldiciones, y el autor les permite solucionar
los conflictos a través de sus actos libres. La estrategia estructural no se impone a los
personajes y el fatum es burlado por la libertad.

El espejismo del drama

Dado que el drama presenta un equilibrio entre el espectador y el protagonista y
sus conflictos, podria verse en este género el modo mas adecuado de recrear personajes
y problemas de manera verosimil. Esto supondria colocar el drama por encima de la
tragedia o de la comedia, cuando los tres géneros clasicos se someten a la postre a una
estrategia estructural y emocional.

La verosimilitud en la recreacion de la realidad no depende del género escogido
por el guionista. Los géneros son canones neutrales, enfoques draméticos que
condicionan el estilo retérico y la construccion de las historias. Es mas: un guionista



escoge un género determinado para desarrollar su relato por que se ajusta mejor a lo que
desea contar. Pero la verdad de ese relato no dependera nunca del género escogido. De
otro modo tendriamos que descartar como inverosimiles cualquier historia que escapara
al género del drama por imposible.

No resulta mas verdadera una pelicula por tratarse de un drama, y menos real por
adoptar la forma de un musical o de una farsa. En si mismo, el género es también un
artificio retorico en la medida en que contribuye a la estrategia emocional y estructural
de creacion de argumentos.

Los motivos mas graves por los que un espectador se siente desengafiado tras ver
una pelicula no suelen estar relacionados con el género empleado, el tipo de relaciones
entre personajes o deficiencias estructurales en el guidn (con las que se puede llegar a
ser indulgente). Aun mas: un uso magistral de las herramientas retdricas y estéticas es
perfectamente compatible con una defraudacion de la audiencia. Una obra
cinematogréfica, resultado de la mejor factura estética y retorica, puede constituir una
distorsion de la realidad.

Detras de melodramas improbables como EI tigre y la nieve, o incluso
parcialmente fantasticos como Big Fish, podemos encontrar una profunda reflexion
sobre la felicidad humana, aunque sus protagonistas, un profesor italiano y un padre
enfermo que viven sus aventuras en clave de fabula, sean imposibles. Imposibles, pero
no inverosimiles. En cine, como en cualquier narracion de ficcion, no interesa tanto la
posibilidad de las historias —es decir, la simple verdad de los argumentos— sino su
verosimilitud —la verdad de los personajes en cuanto humanos—. Asi lo advierte
Aristoteles cuando ensefia que “se debe preferir lo imposible verosimil a lo posible
increible™®. Y otra vez insiste: “en orden a la poesia es preferible lo imposible

convincente a lo posible increible™.

Verdad y &mbito de los personajes

De cuanto se ha considerado hasta el momento se deduce que la verdad de un
guidn o de una pelicula se debe, mas alla de estrategias emocionales, estructuras de
conflicto o el género escogido, al ambito de los personajes y a su mundo de
motivaciones, en la medida que reflejan los problemas y misterios que acompafian sus
vidas. Tanto los personajes como sus propios mundos se construyen por medio de
herramientas y estrategias dramaticas, pero si nuestro problema radica en la verdad con
que se construyen los personajes en cuanto humanos, la verosimilitud en el cine es
entonces un problema de tipo antropoldgico. Y por tanto, también ético y psicoldgico.

La mimesis o imitacion cinematografica de la vida pasa por una dramatizacion
de la realidad en orden a la verdad de los personajes. Pero en ocasiones, guionistas y
directores prestan méas importancia a los aspectos formales que a los argumentales y
tematicos. Entonces corren el riesgo de trabajar méas las estrategias emocionales o las
estructuras, o la estética por la estética, o los aspectos comerciales de un relato, o
simplemente trata de explotarse un guién segun las posibilidades que ofrece el género.

Cuando esto sucede, los guiones se desvian desde lo mimético hacia lo parodico,
y se distorsionan aspectos vitales de la realidad. De hecho, el peligro de la parodia como
representacion consiste en ofrecer un sucedaneo de la vida y de los personajes, mas
cercanos a los arquetipos retoricos e incluso a la caricatura de caracteres y situaciones.

® Aristoteles, Poética. Madrid: Gredos, 1992. Traduccién de Vicente Garcia Yebra (1460a27-29).
% Ibid. (1461b10-11).



Cuando se acostumbra a los espectadores a esta vision parddica, la audiencia podria
llegar a rechazar historias que no siguen los formalismos habituales de géneros y
personajes, pero que sin embargo tratan de reflejar la autenticidad de comportamientos.
Los espectadores encuentran muchas dificultades para reconocerse en estos relatos, y
entonces podrian llegar a preferir lo artificial a lo natural.

El &mbito de los personajes es el mundo de la ética: de la libertad, de los vicios y
de las virtudes, de los medios y de los fines que mueven a actuar a los protagonistas en
su busqueda de la felicidad. También es el mundo de la psicologia y de la antropologia:
de la pasiones y de las emociones, de la inteligencia y de la irracionalidad, de la
intuicion, la estabilidad, el temperamento, el caracter, la locura, la genialidad... Un
guionista no s6lo es un técnico habil que conoce todos los resortes de la retorica.
También es un apasionado de las humanidades y de las ciencias del hombre, porque
hombres son sus personajes y asi debe mostrarlos bajo pena de distorsionar esa realidad
que desea recrear. El escritor de historias cinematograficas debe ser ante todo un gran
lector y un observador curioso de su mundo, un espiritu sensible a las personas y a lo
que sucede... si realmente desea que sus relatos expresen algo que emocione y ayude a
reflexionar. De lo contrario nunca sera duefio de sus guiones y serd un esclavo de las
técnicas audiovisuales, de la moda y de los gustos de la audiencia.

El espectador sabe que nunca pertenecera al clan de los Skywalker ni trabara
amistad con ewoks o con wookies, pero si puede compartir con ellos un deseo de
justicia, la ilusion de un aprendizaje arduo o sufrir dilemas de conciencia. Nunca viajara
junto a un angel a través de un mundo hipotético donde no existe, como George Bailey
en jQué bello es vivir!, pero si puede entender que las personas son Unicas e
irremplazables, y que las buenas acciones tienen consecuencias insospechadas. Quizas
nunca llegue a simular un peligroso juego en un campo de concentracién nazi, pero
Ilegado el caso entenderd, como Guido Orefice en La vida es bella, que la proteccién de
la inocencia de sus hijos bien merece la pena el sacrificio de su vida.

El tema y las propuestas de reflexion

En resumidas cuentas, el reto de todo guién cinematogréafico consiste en una
paradoja: conseguir que un relato de ficcion evoque la realidad, de modo que ofrezca
una vision verosimil de la persona humana. Cuanto mas apela un guién a nuestra
condicion humana, mas interesante nos parece. Y al contrario: cuanto mas se aleja de
nuestra humanidad, mas artificial y extrafia se nos presenta la pelicula y, por ende, falsa.

La clave que permite esta paradoja consiste una conexion eficaz entre las
estrategias emocionales y logicas del guidn, y entre las propuestas de reflexion que
animan a narrarlo. Y, dado, que esta clave esta relacionada con un enfoque
antropoldgico, el problema puede reducirse a estructuras y conflictos relativos al mundo
interior de los personajes del guion. Es decir, para abundar en los temas o propuestas de
reflexion de una pelicula es preciso estudiar los conflictos interiores y los conflictos de
relacién, y las estructuras que narrativas a que daran lugar: arcos de transformacién y
subtramas.

En el orden de la construcciéon de un guidn, el guionista puede plantearse al
mismo tiempo qué quiere contar (trama) y por qué quiere contarla (tema o propuesta de
reflexion). Es cierto que Benigni, como se ha indicado, deseaba narrar las desventuras
de un payaso en un campo de concentracion nazi, pero al mismo tiempo que
desarrollaba el argumento de La vida es bella también reflexionaba sobre su propuesta
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temética: que la vida puede ser auténticamente bella, aunque parezca lo contrario, Si
realmente se procura que lo sea para aquellos que se ama. El anonimato de los amados
se rompe cuando el guionista los concreta en dos personajes: una mujer llamada Dora y
un nifio llamado Giosué. Benigni construye la trama del guion sobre dos subtramas, la
relacion Guido-Dora (afectiva roméantica) y la relacion Guido-Giosué (afectiva
familiar), y en ellas se apoya un relato que se desarrolla en dos episodios separados por
una elipsis de seis afos. Estas dos relaciones surgen de dos conflictos entre personajes:
por un lado, la resistencia de Dora a aceptar el amor de Guido durante el episodio de
Arezzo. Por otro, la lucha que Guido mantiene con su hijo para convencerle de que todo
lo que le rodea en el lager es un juego.

A estas subtramas se afiade un arco de transformacion del protagonista, Guido,
que proporciona el conflicto interior mas importante de La vida es bella: la historia
personal de un tipo optimista y voluntarioso que, llevado de su amor por la chica a la
que llama Princesa, termina dando su vida para procurar su felicidad y la del hijo que ha
tenido con ella. La historia interior de Guido responde al patrén de sacrificio, que
siempre relata la inmolacion de un personaje a favor de otro o a favor de una causa que
merece la pena. Si estudiamos detenidamente el interior del protagonista creado por
Benigni, mas alla de su rostro risuefio encontraremos un personaje en continua tensién
para obtener la felicidad de Dora y de Guido, aunque la comedia termine adoptando los
tintes draméticos del melodrama.

Como puede comprobarse con este ejemplo, la conexion entre la propuesta
tematica y la estrategia de conflictos se reduce a un breve esquema. Sin embargo, esta
sencilla estructura preliminar resulta clave en las primeras fases del desarrollo del
guion, en especial en el organigrama dramatico y en la escaleta de nudos de accion.
Algo tan sencillo pero nuclear no puede improvisarse durante las fases finales del guion:
precisamente por tratarse de conceptos matrices deben quedar muy claros al comienzo.

Meta interior y objeto externo

Para considerar la dindmica de conflictos que se teje en toda estructura
cinematogréfica, es preciso distinguir primero los motores draméticos que originan cada
uno de los conflictos del guion.

Recuerda Lee, que “el conflicto surge de un problema, supone una colisién de
voluntades o de una voluntad contra un obstaculo, se resuelve de un manera especifica
y, escena tras escena, soporta de modo inmediato pero también postrero las
implicaciones y el significado de la historia™. Por tanto, no cabe pensar Ginicamente en
el conflicto como un mero recurso que garantiza el impulso dramético a lo largo del
guién.

En cuanto motores dramaticos, cada tipo de conflicto genera un tipo de historia
dentro del guién, como hemaos visto.

Los conflictos interiores dan lugar a los arcos de transformacion de los
personajes: procesos de cambio, leves o radicales, en la personalidad de los
protagonistas que nos permiten apreciar su dimension interior.

Los conflictos de relacion provocan subtramas: historias de relaciones entre
personajes donde, como sucede en toda historia, tambien distinguimos un
planteamiento, un nudo y un desenlace.

10| ee, 35.
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Los conflictos basicos, por ultimo, Unicamente aparecen en guiones donde el
planteamiento se construye en torno a un objeto externo y dan lugar a las tramas:
estructuras argumentales que abarcan todo el guién, cuyo sentido final estriba en la
obtencion del objeto.

Conviene subrayar que arcos de transformacién, subtramas y tramas no son
conflictos en si mismos, sino estructuras dramaticas resultantes de los distintos tipos de
conflicto.

¢Como comenzar a tejer el entramado de conflictos de un guidn literario? La
pregunta equivale, en el fondo, a esta otra: ;Por donde se empieza a construir un guion?
Es posible que el escritor ya tenga en la cabeza un bosquejo de acciones mas o menos
ensambladas, o incluso un argumento completo. Aln asi, puede asegurarse que un relato
cinematografico comienza a funcionar cuando los conflictos internos de los
protagonistas han quedado definidos. Las tensiones interiores de los personajes originan
historias interiores donde la personalidad de un protagonista se ve necesariamente
afectada. Ningun personaje concluye una historia siendo el mismo, y en este viaje
interior estriba casi siempre el motivo auténtico por el cual un guionista cuenta una
historia.

“Para caracterizar adecuadamente y revelar la vida interior de los personajes —
explica Carmen Sofia Brenes—, es necesario que el guionista tenga un conocimiento
profundo del personaje. Solo si el escritor entiende las raices de sus deseos es capaz de
exponer los motivos que le llevan a actuar de un modo verosimil y por tanto hacer que
el personaje sea crefble y tenga una conducta natural y consistente™"".

Las metas interiores, embriones de los conflictos internos, pueden ser
conscientes desde el principio del guién, pero los personajes las descubren a lo largo de
la historia. Clarice Starling desea recuperar su estabilidad en El silencio de los corderos,
pero s6lo conseguird identificar esta meta interior durante sus conversaciones con
Hannibal Lecter. Algo similar sucede en Una mente maravillosa con John Nash, que
solo luchara por superar su trauma mental cuando sea consciente de su enfermedad. En
El sexto sentido, sin embargo, Malcolm se desespera por saldar una deuda de conciencia
(el suicidio de un paciente) desde la primera escena del guion. Y en El Padrino,
Michael Corleone asume la defensa del honor de su familia desde el comienzo de la
accion, momento que coincide con el atentado sufrido por Don Vito.

Junto a estas metas interiores, los protagonistas pueden contar con un objetivo
externo: Clarice debe detener a un asesino en serie, Nash busca la solucién a un
problema cientifico, Malcolm se ha propuesto curar a un paciente infantil, y Michael
desea vengarse de los jefes rivales de la Mafia neoyorkina. En todos estos casos, la
interaccion entre objetivos externos (qué busca un personaje) y metas interiores (por
qué busca ese objetivo) operan e interactian dentro de la historias interiores.

Dilema preliminar: ¢Accion o personaje?

Una de las primeras y mas importantes decisiones que debe tomar un guionista
al idear su historia consiste precisamente en determinar si su protagonista cuenta o no
con un objetivo externo y tangible. Si es asi, la estructura del guién se fundamentara en
una trama canoénica y la historia contara con el impulso de un conflicto basico.

1 Brenes, Carmen Soffa. De qué tratan realmente las peliculas. Madrid: Ediciones Internacionales
Universitarias, 2001, p. 86.
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En este caso, el guionista ha escogido un tipo de escritura guiada por una trama
de accion, y toda la accion del relato dependera y surgira del problema ocasionado por
la basqueda de un objetivo. En funcion de esta bldsqueda se determina la estructura
planteamiento-nudo-desenlace, y el final —que coincide necesariamente con la obtencion
del objeto— daré sentido a toda la historia.

Los guionistas norteamericanos denominan a este tipo de escritura story/plot
driven, y la enfrentan con la opcion character driven. En este segundo modelo creativo,
la construccion del relato dependera exclusivamente del ambito de los personajes, de
sus relaciones y de sus vivencias interiores, pues no existird un objeto externo a corto
que plazo que guie una estructura canonica de accion.

CONFLICTOS Y OPCIONES DE ESCRITURA DE GUION

—

Conflictos de relacién SUBTRAMAS
CARACTER DRIVEN <
(personajes) Conflictos internos ARCOS DE TRANSFORMACION
~
~
Conflictos de relacién SUBTRAMAS
STORY/PLOT DRIVEN < CONFLICTO BASICO TRAMA
(accién) Conflictos internos ARCOS DE TRANSFORMACION

En la opcion character driven entran en juego los conflictos internos y de
relacion, y el creador de la historia cuenta con una mayor libertad a la hora de jugar con
las herramientas dramaéticas. La ausencia de un conflicto basico abre la historia al
mundo de los personajes. Puede que existan objetivos externos, pero su importancia
sera muy relativa. El vértice dramatico en este tipo de historias se sitda en las metas
interiores. Como contrapartida, la carencia de tramas maestras de accion limita la
estrategia estructural a la coincidencia y entrelazamiento de subtramas y arcos de
transformacion. Asi sucede en guiones como Crash, Million Dollar Baby, Matar un
ruisefior, Alguien vol6 sobre el nido del cuco, Magnolia, Cadena Perpetua, Tomates
verdes fritos, Sentido y sensibilidad o Descubriendo Nunca Jamas.

Una propuesta de argumentos canonicos

Todos los objetos externos podrian reducirse a siete: siete tipos de conflictos
basicos, por tanto, que generan siete tipos de tramas maestras de accion. Ronald Tobias
propone 20 argumentos universales canénicos'?, y dentro de este elenco distinguen siete
tramas fisicas que se adecuan a los conflictos basicos posibles: blsqueda, aventura,
rescate, huida, persecucion, enigma y venganza.

12 Cfr. Tobias, Ronald. El guién y la trama. Pamplona: Eiunsa, 1999.
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OBJETOS EXTERNOS Y TRAMAS RESULTANTES

Aventura
Blsqueda
Rescate
TRAMAS MAESTRAS < Huida

DE ACCION Persecucién
Enigma
Venganza

Toda relacion entre personajes se construye sobre un enfrentamiento dramaético,
recordémoslo una vez més. Las subtramas son lucha, contraste, tension entre extremos
opuestos, tesis y antitesis. De lo contrario, serda muy dificil contar la historia de una
relacion: no habra historia, porque sin conflicto no hay drama que valga. Es cierto que
los guiones de accion necesitan el conflicto complementario de las relaciones, pues
garantizan la complejidad dramética del argumento, pero su importancia va mas alla de
la pura estructura. Como recuerda Katahn, “una subtrama poderosa refleja de algun
modo la trama principal, pues presenta un conflicto similar desde un &ngulo diferente,
desde la perspectiva de otro personaje”13.

¢Por qué chocan los personajes en una relacion? ¢Por qué cambian los
protagonistas a lo largo de sus experiencias con personajes secundarios? ElI motivo
ultimo estriba en la reflexion que el guionista desea hacer con su relato. Los temas no se
expresan en el cine de modo rotundo, monolitico. Resulta mas apropiado al drama, y
mucho méas humano, plasmar esas propuestas en forma de contrastes atractivos. Y la
historia surge enseguida. ;Qué mueve los motores eléctricos? Una oposicién de cargas.
Todas las historias de relaciones o subtramas pueden reducirse fundamentalmente a tres:
afectivas (romances y afecto familiar), de amistad y maestro-discipulo.

HISTORIAS DE RELACIONES ENTRE PERSONAJES

( Romances
Afectivas
Afecto familiar
SUBTRAMAS <
Amistad
L Maestro-discipulo

3 Katahn, T.L. Reading for a Living. Los Angeles: Blue rrow Books, 1990, p. 46.
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A lo largo de nuestro recorrido por los conflictos de relacion ha sido inevitable
aludir al interior de los protagonistas mencionados, pues en ellos también se desarrollan
unos procesos dramaticos (arcos de transformacién) causados en primer lugar por los
conflictos de relacion y por los conflictos bésicos.

Todos los personajes de un guidn cuentan con una historia interior, incluso
puede suceder que el conflicto interno de un secundario ofrezca mayor atractivo que el
de un protagonista: todo depende de la estrategia seguida por el guionista para revelar el
tema de su historia. Dancyson y Rush advierten que las tramas se construyen en funcion
de las historias interiores: “En las historias desarrolladas en tres actos, la accion se
disefia especificamente de manera que quede en primer término una forma particular de
la psicologia del personaje. Esta psicologia se manifiesta a través de un conflicto
particularmente patente™*. Las historias interiores, construidas en torno a conflictos
internos, podrian reducirse a diez patrones que mencionaremos atendiendo a la
clasificacion de Tobias.

Transformacion
Madurez
Metamorfosis
Descubrimiento
HISTORIAS < Sacrificio
INTERIORES Desvalido
Tentacion

Precio del exceso
Caida

\_ Ascenso

Mas que en los relatos o en los personajes, la originalidad de una pelicula
consiste en la habilidad con que el guionista conecta su vision ante un problema
determinado con las tramas y subtramas que construye. Segiin Linda Seger, “Algunos
dicen que la subtrama es aquello de lo que la historia trata realmente. Puedes preguntar
a varios guionistas por qué escribieron un guion determinado, y probablemente
comiencen a hablarte de la subtrama”*®.

En una subtrama, o relacion entre personajes, encontraremos también un
conflicto entre modos de ver la vida o afrontar diversos problemas humanos. En
términos dramaticos o estructurales, un guionista reduciria un conflicto desarrollado
entre personajes a un choque de metas interiores. Recordemos, por otra parte, que la
meta interior constituye el centro de gravedad de cada personaje, centro que puede
desplazarse a medida que avanza la pelicula, ocasionando cambios los de personalidad
que tienen su expresion estructural en los arcos de transformacion.

4 Dancyson, Ken, y Rush, Jeff. Alternative Scriptwriting. Successfully Breaking the Rules. Boston: Focal
Press, 2002, p. 22.
15 Seger, Linda. Como convertir un buen guién en un guién excelente. Madrid: Rialp, 1991, p. 59.
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Para obtener una vision de conjunto de esta dinamica de conflictos, echemos un
vistazo a tres peliculas de argumentos y géneros muy diferentes. De esta manera,
podremos acceder también a la conexidn entre temas y tramas.

Blade Runner

El protagonista de este thriller de ciencia-ficcion es un policia de Los Angeles
del siglo XXI encargado de eliminar a un grupo de replicantes, androides creados por
ingenieria genética. Los replicantes se han rebelado contra el sistema, que les condena a
morir, y se han convertido en una amenaza. A través de un argumento de cine negro, el
agente consigue cumplir su mision y el peligro desaparece (como en casi todas las
tramas policiales), pero termina enamorandose de una de sus victimas y huye con ella
de un mundo deshumanizado y ominoso.

La subtrama principal del guidn es una historia de amor entre el policia y una
replicante que, como el resto de sus congeéneres, sufre una horrible crisis de identidad al
tiempo que se aferran a su fragil existencia. Estos mismos problemas se plantean en las
subtramas menores de Blade Runner, desarrolladas entre el policia y los demas
androides, e incluso entre los propios replicantes. A través de los conflictos que causan
estas relaciones, Ridley Scott abunda en un problema de tipo antropologico: el misterio
de la existencia humana en un mundo donde la biogenética ha complicado la misma
naturaleza del hombre. Los replicantes viven atormentados por la ausencia de madre, de
recuerdos auténticos, de infancia y de motivos para vivir.

En el fondo, la incertidumbre y la angustia ante la vida, tal como se entiende en
esa civilizacion hipotética, es el mismo problema que sufre el propio agente, un humano
real. Su arco de transformacion se resuelve con la renuncia a ese tipo de vida. Por eso, al
término de la pelicula, el protagonista se convierte en un fuera de la ley y huye con la
replicante de la cual se ha enamorado. Los androides le han hecho entender algo
importante, le han ayudado a replantear su vida y, paraddjicamente, ha encontrado el
amor que necesitaba a través del sufrimiento de una mujer artificial.

La clave del tema tratado en Blade Runner aparece en la pregunta retérica de un
secundario, un policia, pocos minutos antes de que concluya la historia: “jLéastima que
ella no pueda vivir! Pero ;quién vive?” La pelicula de Scott relata una historia
imposible a través de personajes de personalidad verosimil. Los conflictos que se
suscitan son auténticos y estan inspirados en problemas reales. Por eso, en este sentido,
Blade Runner no parece una pelicula real: es una pelicula real.

Camino a la perdicion

En Camino a la Perdicion, Michael Sullivan y su hijo comparten un conflicto
basico idéntico: sobrevivir a una persecucion mientras vengan el asesinato de su familia.
Este guion nos ofrece un buen ejemplo de pelicula con doble protagonista, género
también denominado buddy picture en Hollywood. Sullivan es consciente de que su
lucha por la supervivencia puede arrastrar a su hijo hacia un tipo de vida que no desea
para él. El sufrimiento que experimenta durante la historia resulta menos traumatico que
el de su hijo, que en menos de una semana ha visto como su padre descendia desde la
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categoria de héroe a la de sicario asesino y, por encima de todo, ha visto morir de un
modo cruel a su madre y a su hermano pequefio.

Michael hijo ha perdido la inocencia en pocos dias. La noche en que abandona
su casa, su bicicleta queda olvidada en el jardin bajo una capa de nieve. La bici viene a
ser todo un simbolo de la historia interior que transcurre dentro del joven protagonista.
Por otro lado, el comic del Llanero Solitario que Michael lee durante los primeros dias
de la aventura es empleado por el guionista, David Self, para expresar un cambio radical
en la imagen del padre: como el héroe del comic, Sullivan también lleva revolver; tras la
desgracia familiar, Michael ve las armas (y a su padre) de otro modo. Con estos dos
simbolos se teje el conflicto interior del muchacho, que de entrada rechaza todo lo que
envuelve al padre.

Durante el segundo acto del guion, la pugna padre-hijo se estabiliza al tiempo
que progresa la trama de venganza y persecucion. El tercer acto, sin embargo, esta
volcado sobre el conflicto interno del personaje adulto. Tras asesinar a su padrino y
mentor, Sullivan ha roto amarras definitivamente con su pasado. El futuro es para su
hijo. Sin embargo, un hombre contratado por Capone reaparece de improviso para
saldar una vieja cuenta y dispara contra el padre. Mientras Sullivan agoniza, el
muchacho entra en escena con un arma y se produce entonces el momento de mayor
tension de todo el guidn. La maxima intensidad emocional de Camino a la perdicion no
se debe tanto a la resolucion definitiva del conflicto basico (escapar de la muerte), sino
mas bien a las resoluciones de los conflictos interiores de padre e hijo y del propio
conflicto de relacién que les une.

El chico no se atreve a disparar y el fotdgrafo va a arrebatarle el arma. La
tension se resuelve con un disparo y el asesino a sueldo cae muerto. Michael padre ha
terminado con él. El muchacho susurra: “No he podido hacerlo”; el padre responde: “Lo
s¢”. Al término del guion, instantes antes de su muerte, la tension interior de Sullivan se
desvanece y puede marcharse en paz al otro mundo, seguro de que su hijo no seguira
sus pasos. Este temor le ha acompafiado durante toda la pelicula y, si en algin momento
el espectador lo ha dudado, ahora puede asegurar que se trata de un buen padre: ha
intentado proteger la vida fisica de su unico hijo (objeto externo), pero también ha
tratado de mantener intacta su pureza moral en medio de un entorno hostil (meta
interior).

Camino a la perdicion, mas alla de una historia sobre la mafia irlandesa, es la
historia de un padre que protege la inocencia y la vida de su hijo hasta llegar al
sacrificio. La historia interior de Sullivan discurre de un modo similar a la de Guido en
La vida es bella, aunque se trate de argumentos diferentes en cuanto a género, época,
ambientacion y estrategias dramaticas. En ambos guiones se plantean propuestas de
reflexion relativas al sentido de la vida y a las motivaciones que convierten la lucha por
la vida en algo que merece la pena. Blade Runner también habla de estas cuestiones,
aunque sitle los problemas en un futuro muy lejano la América de la Gran Depresion o
la Europa en los ultimos afios de la segunda guerra mundial. En las tres historias existe
una apuesta esperanzadora en la lucha por la vida, de la mano de los tres protagonistas:
un policia del siglo XXI, un gangster irlandés y un librero italiano.

Bailar en la oscuridad

Veamos un dltimo ejemplo tomado de Bailar en la oscuridad. Lars Von Trier
plantea una reflexion tematica y una historia interior similares a las historias de Michael
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Sullivan y Guido Orefice. Como ellos, la joven emigrante Selma también llega a
preferir su propia muerte antes que dejar desprotegido a su hijo: en concreto, decide
emplear los ahorros de su vida en la operacion que impedira la ceguera del hijo, en lugar
de destinarlos a pagar al abogado que podria salvarla de la horca... por un crimen que
cometio de modo involuntario. Von Trier asume un reto estético al escoger los géneros
de la tragedia y del musical para contar su relato. Lo fatidico se mezcla con el contraste
entre el mundo real de Selma, &rido, de colores desvaidos y escenas montadas con
ritmos discontinuos, y el mundo imaginado por la protagonista, idealizado, pleno de
colorido, donde la musica ordena el caos de las imagenes.

En Camino a la perdicion y La vida es bella, Mendes y Benigni emplean
simbolos tematicos que ponen de relieve las reflexiones tematicas de sus historias:
concretamente la bici en la nieve o el revélver del Llanero Solitario en la primera, y las
referencias a Schopenhauer y el poder de la voluntad en la segunda. En Bailar en la
oscuridad, Von Trier utiliza el contraste estético entre las escenas del mundo real de
Selma y su idealizacion a través de niUmeros musicales para poner de relieve la belleza
interior de la protagonista, capaz de recomponer y hasta purificar una realidad de
maldad incomprensible. EI mundo real se muestra a través de los colores desaturados,
saltos de montaje y encuadres caoticos e inestables que subrayan el desorden de un
mundo nada atractivo en términos artisticos. A lo largo de la historia, Selma transforma
esta realidad por medio de niumeros musicales que se abren siempre que la protagonista,
que se estd quedando ciega, arroja al suelo sus gafas. Entonces la musica ordena una
realidad cadtica con sus ritmos, los encuadres se vuelven precisos y armonicos y el
montaje se somete a la mdsica, al tiempo que los colores se saturan y el mundo se
vivifica con su resplandor. Selma opera estos milagros por medio de ritmos extraidos de
la rutina: el traqueteo de un tren, el repique de una anilla en el mastil de una bandera, el
martilleo mecanico dentro de una fabrica...

Con esta simbologia estética, Von Trier no desea mostrar simplemente la
oposicidn entre la desgracia vital de Selma y su liberacion a través del ensuefio musical.
A través de una simbologia estética muy particular, el director de Bailar en la oscuridad
propone que una actitud como la de Selma, dispuesta al sacrificio en medio de una
realidad fatidica y dolorosa, es capaz de cambiar el aspecto del propio mundo que la
rodea y dar sentido al caos, a lo incomprensible, a la existencia gris. Las historias
interiores de Selma, Sullivan y Benigni son idénticas: sacrificio con un climax marcado
por la muerte de los protagonistas. Los argumentos, los géneros y las estrategias
dramaticas son muy diferentes. Las propuestas tematicas parecen similares, pero a la
postre comprobamos que, en el fondo, todas las peliculas vienen a compartir reflexiones
comunes: el sentido y el origen de la vida, la libertad humana, el destino, la muerte...
Los misterios que, desde los origenes de la humanidad, han empujado al hombre a
contar historias y a escucharlas. Son estos misterios los que atraen el interés, mas alla de
estrategias y dinamicas de conflicto, y los que evocan el recuerdo del espectador.

Cine y sentido de la vida

Si el cine solo fuera un recurso para el ensuefio, nuestra identificacion con los
personajes seria imposible, la ficcion cinematografica seria un absoluto ideal
desvinculado de la vida, y tendriamos que reconocer la ineficacia del cine como un
medio narrativo para el reflejo, la comprension y la recreacion de la realidad.
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De cuanto se ha considerado en nuestro trabajo se deduce que un espectador no
puede referirse a un guién o a una pelicula como verdaderos en atencion a estrategias
emocionales, a la estructura procedente de los niveles de conflicto o a la eleccion de un
género determinado. ¢(Qué mueve entonces a un espectador a recordar, a reflexionar
sobre su propia experiencia vital o a reconocerse en un argumento cinematografico? El
ambito de los personajes en cuanto seres humanos auténticos.

Anakin Skywalker, los replicantes de Blade Runner, Guido Orefice, Clarice
Starling y Mr. Increible se encuentran bastante lejos del mundo del espectador, segun el
plano de las ficciones argumentales. Pero en cuanto seres humanos, si forman parte de
su experiencia y comparten sus problemas. Si existen defectos en la exposicion de esos
conflictos, la realidad ética o psicolégica de los personajes puede quedar deformada y,
por tanto, dificilmente reconocible ante los ojos de la audiencia. A propdsito de la
cercania entre protagonista y espectador, el escritor y director Alexandre Astruc asegura
que los heroes del cine “son gentes corrientes, incluso cuando les superan los problemas
que les desgarran. Podemos reconocernos en ellos, identificarnos con ellos, porque
tenemos un mismo destino coman”*®.

16 Astruc, Alexander. “Carte Blanche a Alexandre Astruc”, Paris Match International, abril de 1985, n°
1872, p. 82.
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